Cebinde Sis Taşıyan Otobüs Bileti

Belge Türü: Geçerliliği bilinmeyen yolculuk kanıtı
Buluntu Yeri: Eski bir kabanın iç cebi
Not: Bilet hiçbir otobüse ait değildi; ama bütün durakları hatırlıyordu.

Biletin Ön Yüzü

Kâğıt inceydi, köşeleri yıpranmıştı. Üzerinde saat, koltuk numarası ya da güzergâh yoktu. Sadece ortasında küçük bir damga vardı: Eskişehir Escort.

Bu damga, sıradan bir yazı gibi durmuyordu. Daha çok sisin kâğıda çarpıp bıraktığı geçici bir iz gibiydi. Bileti eline alan herkes, bir anda hiç binmediği bir otobüsün camından dışarı bakıyormuş hissine kapılıyordu.

Biletin Arka Yüzü

Arka tarafta daha soluk bir not vardı: Eskisehir Escort. Harfler sanki aceleyle değil, uzun süre beklemiş bir kelimenin yorgunluğuyla yazılmıştı.

Altında şu cümle okunuyordu:

“Bazı yolculuklar hareket etmeden başlar; bazı şehirler ise yalnızca cebinde unutulan bir kâğıtla kendini hatırlatır.”

Son Durak

Bilet gişeye götürüldüğünde görevli onu tanımadı. “Bu bizim sistemde görünmüyor,” dedi. Ama tam o anda bekleme salonundaki bütün saatler aynı dakikada durdu.

Biletin kenarında son kez Eskişehir Escort ifadesi parladı ve sonra kâğıt, avuç içinde küçük bir sis bulutuna dönüşerek kayboldu.